-
Темної і холодної ночі на Донеччині сітки, що захищають дорогу від атак ударних дронів, мерехтіли й хвилювалися у світлі фар нашого броньованого Toyota Land Cruiser, коли ми їхали цими дивними і сюрреалістичними тунелями, щоб дістатися до зони найінтенсивніших боїв на сході України, а потім виїхати з неї.
Сітки тягнуться на багато кілометрів, підвішені на дерев'яних стовпах заввишки близько 6 метрів уздовж боків дороги і над нею. Повз гуркочуть дистопічні військові машини, ніби з фільму "Шалений Макс", укриті власними клітками зі сталі та сіток.
Сітки зачіпляють пропелери атакуючих дронів - дешевий і напрочуд ефективний фізичний бар'єр. Навіть якщо їхні російські оператори підривають заряд, який вони несуть, є шанс, що вибух не буде достатньо близьким, щоб убити людей, які їдуть цією дорогою - у цивільних автобусах і автомобілях, а також у військовому транспорті.
Значну частину сіток передали європейські рибалки. Лише цього тижня уряд Шотландії оголосив, що надішле ще 280 тонн лососевих сіток, які мали бути перероблені. Перед тим як використовувати їх, українські військові спрямовують у них дрони, щоб перевірити їхню міцність.

Три найстрашніші літери на полі бою - FPV, що означає "first-person view". FPV-дрони є одним із головних засобів ураження - їх використовує як Україна, так і Росія. Вони мають камери, які передають інформацію операторам у центр управління, який може бути за 30 або 40 км. Ми відвідали кілька таких пунктів, захованих у підвалах зруйнованих будівель або непримітних сільських будинків.
Усередині - ряди екранів, що передають відео і дані з дронів, які аналізують за допомогою передового програмного забезпечення українських військових. Камери наближають маленькі фігури солдатів, що пересуваються серед руїн, а оператори керують бійцями на землі через рації, позивні та гарнітури. Ми бачили, як військові заходять у будівлі, де дрони виявили росіян, і виходять звідти після того, як їх знищили.
Ранні версії дронів керувалися радіосигналами, але обидві сторони є експертами з радіоелектронної боротьби і швидко знайшли способи їх глушити.
Тепер ними здебільшого керують через оптоволоконні кабелі, настільки тонкі, що котушка завдовжки 25 км, яка передає дані і відео, поміщається в контейнер усередині дрона розміром із велику пляшку від відбілювача.
Схід України раніше нагадував Західний фронт Першої світової війни з окопами і бліндажами, укріпленими проти артилерії та снайперів. Після повномасштабного вторгнення чотири роки тому він ще певний час виглядав як поле бою ХХ століття.
Але тепер дрони змінили спосіб ведення війни, і армії по всьому світу уважно спостерігають за цим, змушені переглядати свої уявлення про бойові дії.
Вузька лінія зіткнення, яка раніше існувала між сторонами, тепер розширилася на широку територію, яку обидві сторони називають "зоною ураження", що простягається, можливо, на 20 км по обидва боки передових позицій двох армій. Тилові позиції для логістики і допомоги пораненим, які раніше були відносно безпечними, тепер такі ж смертельно небезпечні, як колишня лінія фронту.
Небо сповнене розвідувальних дронів, що робить пересування вкрай небезпечним. Соцмережі переповнені моторошними відео, знятими FPV-дронами, коли вони стрімко атакують цілі, іноді переслідують людей на відкритій місцевості або навіть залітають у будівлі, маневрують кімнатами, поки не знаходять жертву. Останній кадр часто показує перелякану людину за мить до смерті.
Грізною зброєю залишаються артилерія і танки. Але дрон, який коштує близько тисячі доларів, у руках досвідченого оператора може знищити танк вартістю 30 млн доларів.
Нещодавно повідомляли, що невелика група українських операторів дронів спричинила хаос, коли їх запросили протистояти силам НАТО під час навчань в Естонії минулого року. НАТО має багато чого надолужити. Одним із головних наслідків останніх чотирьох років війни стало те, що Україна і Росія нині є найдосвідченішими і найефективнішими у світі у сфері ведення війни дронами.
Обидві країни постійно впроваджують інновації, щоб отримати перевагу. Обидві використовували систему Starlink, що належить найбагатшій людині світу Ілону Маску, для зв'язку і навігації на полі бою.
Росіяни зазнали нещодавньої невдачі, коли Маск погодився вимкнути російські термінали, активні в Україні. Це, схоже, стало однією з причин, чому Україна, маючи активну систему Starlink, профінансовану Польщею, нещодавно повернула території на півдні.
Але всі українські підрозділи дронів, які я відвідав, вважали, що росіяни швидко знайдуть обхідне рішення. Вони поважають навички елітних російських підрозділів дронів, які, за їхніми словами, називаються "Рубікон" і "Судний день".
Один високопоставлений офіцер сказав мені, що західноєвропейцям потрібно забути про військові помилки Росії після початку повномасштабного вторгнення чотири роки тому і розрізняти тисячі російських солдатів на передовій, які щомісяця гинуть, і елітні підрозділи дронів, які Москва вважає ключовою частиною своїх воєнних зусиль. Він зазначив, що їх "особливо цінують" у російській армії.

Під час мого останнього візиту в Україну загроза з боку дронів змусила нас уважно стежити за прогнозом погоди перед поїздкою на Донеччину, відклавши її під час ясного дня і чекаючи снігу. У негоду дронам складніше працювати.
Почуваючись трохи впевненіше завдяки сіткам і снігу, ми вирушили до міста Слов'янськ, проїжджаючи повз зруйновані будівлі, знищені за останні чотири роки.
Слов'янськ ще функціонує як місто, хоч і з труднощами: деякі кафе і магазини відкриті. Але тисячі мешканців переїхали у безпечніші місця, а ті, хто залишився, виходячи на вулицю, поспішають засніженими і слизькими вулицями, щоб швидко зробити справи і повернутися додому живими через страх перед російськими FPV-дронами. У центрі міста також встановлюють сітки.
Слов'янськ є одним із ключових пунктів у безкомпромісному списку вимог президента Росії Володимира Путіна щодо припинення вогню. Він вимагає, щоб Україна відмовилася приблизно від 20% території Донецької області, яку вона все ще контролює, а також від інших земель, які його армія не змогла захопити, у південних регіонах Запорізької та Херсонської областей.
За словами президента України Володимира Зеленського, американці тиснули на нього, щоб він погодився на таку угоду, аби до літа досягти припинення вогню.
Президент США Дональд Трамп також хоче, щоб Зеленський оголосив вибори. Наявні дані свідчать, що Трамп прагне мати можливість заявити про завершення війни. Навіть якщо перемир'я не протрималося б довго, він сприймав би це як перемогу, з якою піде на проміжні вибори у США наступної осені. Він також розглядає можливість укладення масштабних бізнес-угод із Росією, які не можуть відбутися, доки не знімуть санкції.
Американці намагалися встановлювати дедлайни для укладення угоди. Останнім часом вони заявили Зеленському, що він має погодитися на припинення вогню до літа, щоб Дональд Трамп міг зосередитися на виборах.
Нездатність США змусити Україну - або Росію - діяти за їхнім бажанням демонструє обмеженість їхнього впливу. Через чотири роки після повномасштабного вторгнення Росії немає жодних очевидних ознак того, що наближається справжнє припинення вогню.
Коли я бачив президента Зеленського цими вихідними в Києві, він сказав мені, що ніколи не погодиться віддати території, які Росія не змогла захопити. Він ніколи, за його словами, не залишить тамтешніх людей.
І навіть якби він спокусився це зробити, це не спрацювало б, адже, за його оцінкою, протягом двох років російські військові були б готові і переозброєні, а Путін наказав би їм атакувати знову.
Першою людиною, яку ми відвідали у Слов'янську, був Олег Ткаченко - кремезний пастор середнього віку, який організував вражаючу гуманітарну операцію.
Він - один із небагатьох цивільних, хто їздить у найнебезпечніші райони, доставляючи хліб у віддалені села. Він випікає його у власній пекарні, яка виробляє 17 тисяч буханців на тиждень.
Після доставок він часто повертається разом із жителями, які більше не можуть жити біля лінії фронту. Пекарня Олега - це острівець порядку і тепла серед холодних, засніжених руїн промислової зони на околиці Слов'янська.
Всесвітня продовольча програма ООН допомогла йому відновити роботу після того, як він був змушений залишити своє рідне місто, яке зараз окуповане. Він розповів, що небезпеки в Донецькій області різко зросли за останні місяці через посилення війни дронів.
"Ситуація кардинально змінилася. Є лише дуже небезпечні місця і відносно небезпечні. У Донецькій області більше ніде не безпечно", - каже він.
Я запитав його, чи має Зеленський піддатися російському і американському тиску та пожертвувати Донецькою областю заради перемир'я. Це саме запитання я ставив усім, кого зустрічав у Слов'янську, і отримував подібні відповіді.
"Чого ще хоче Путін? Це моя Донецька область. Я тут народився. Мої діти тут народилися. Я створив тут сім'ю. І я маю все це залишити? Навіщо?" - каже він.
За його словами, Путіну не можна дозволити захоплювати і утримувати території, які не належать Росії.
"Ми руйнуємо цінності, на яких побудований цей світ, через примху однієї людини. Злочинець не тільки уникне покарання, але й буде винагороджений? Вибачте. Скільки таких злочинців у світі?" - запитує Олег.
У кав'ярні я зустрів Олексія Юкова. Він керує організацією Advis Platsdarm, яка збирає тіла загиблих солдатів, щоб вшанувати їхню пам'ять і ідентифікувати перед похованням, даючи родинам хоча б якусь визначеність.
Олексій не робить різниці між загиблими росіянами та українцями, але це не означає, що він готовий погодитися з російським пануванням у Донецькій області. Як і Олег, він не вірить обіцянкам Путіна.
"Якщо маніяк приходить до вашого дому і каже: "Віддай мені свою доньку, і я більше не повернуся", ви справді думаєте, що така людина - яка грабує і ґвалтує - просто зупиниться?" - каже він.
"Ми всі знаємо, хто ці маніяки. Це жахливо. Віддати частину себе або свою дитину на розтерзання… Я не розумію, чому українцям взагалі ставлять таке запитання", - додає Олексій.
Він також знаходив останки солдатів, загиблих у Другій світовій війні на Донбасі. Він порівнює обіцянки Путіна з обіцянками Адольф Гітлер на Мюнхенській конференції 1938 року.
Тоді Гітлер стверджував, що Судетська область буде його останньою територіальною вимогою. Велика Британія і Франція повірили йому, щоб уникнути війни, яка все ж почалася наступного року. Як і багато людей у цьому регіоні Європи, Олексій бачить історичні паралелі.
"Обіцянки Росії нічого не варті - так само як обіцянки Гітлера. Ми всі знаємо, до чого це призвело: до Другої світової війни. Тепер це може призвести до Третьої світової, якщо ми не скажемо Путіну, що тут живуть люди, які хочуть жити у своїй країні, на своїй землі. Кожен із них має на це право. Жоден українець не має права сказати, що ми можемо щось віддати", - каже він.
Олексій вважає, що змусити Україну віддати Донеччину без боротьби означало б таку ж зраду, яку пережила Чехословаччина в Мюнхені.
Разом із сусіднім Краматорськом Слов'янськ оголошений "містом-фортецею". Обидва захищені кілометрами глибоких протитанкових ровів із колючим дротом і бетонними перешкодами, відомими як "зуби дракона".
Міста розташовані на височині, яка є останньою перед приблизно 240 км рівнинної місцевості, що тягнеться до Дніпра. Українці переконані, що зупинити росіян на рівнині було б набагато складніше.
Чотири роки тому, майже в цей самий день, я був на головному залізничному вокзалі Києва і бачив сцену, ніби з темного минулого Європи, під холодним вітром українського степу.
Київ перебував у глибокій зимі, настільки монохромній, що платформа виглядала як кадр зі старої кінохроніки, хоча це був 2022 рік у цифрову епоху. Це було гучне попередження, що світ змінився, а старі уявлення про безпеку Європи потрібно переглянути.
Відтоді інші тривожні сигнали лунали на Близькому Сході, у Судані та навколо Тайваню, а війна в Україні спричинила найбільшу кризу в НАТО з моменту його створення у 1949 році.
Розрив між відкритістю Трампа до Путіна і значно жорсткішою позицією більшості європейських членів НАТО щодо Москви залишається значним.
У той перший тиждень війни платформи київського вокзалу були переповнені - переважно українськими жінками та дітьми, які відчайдушно намагалися сісти на потяги на захід, щоб утекти від російської армії, що наступала.
Російська артилерія та залпи українців у відповідь лунали навколо порожніх вулиць центру міста, роблячи загрозу для столиці страшенно реальною.
Потяги прибували кожні 15 або 20 хвилин - стільки, скільки могли знайти безкінечно винахідливі оператори української залізниці на запасних коліях і в сортувальних парках.
Налякані люди проштовхувалися всередину, залишаючи на платформі сльозливі прощання з тими, хто залишався воювати. У розпал евакуації через вокзал проходило 50 000 людей на день.
У залі очікування молодий солдат із автоматом Калашникова за спиною обіймав свою дівчину перед тим, як вона поїде на захід, а він повернеться до свого підрозділу. Вони могли б стати обкладинкою Нормана Роквелла для журналу Saturday Evening Post, який підбадьорював американців після вступу США у Другу світову війну.
Зеленський одразу показав, що є природженим лідером у воєнний час - природженим комунікатором, здатним згуртувати свій народ. У першу темну ніч війни, відкидаючи чутки про втечу, він з'явився у військовому одязі оливкового кольору, записавши відеоселфі перед будівлею президентської адміністрації в Києві, зі своїми найближчими радниками позаду.
"Ми всі тут, наші військові тут, громадяни країни тут. Ми всі тут, захищаємо нашу незалежність, нашу країну, і будемо продовжувати це робити", - сказав він.
Перші місяці повномасштабного вторгнення Росії для українців проходили хвилями страху, рішучості, горя і патріотичного піднесення. Деякі російські солдати в містах навколо Києва, які вони окупували, вчиняли масові вбивства - залишаючи тіла людей там, де їх убили: на трасах, на вулицях Бучі та в неглибоких могилах.
Ми бачили ці тіла після того, як Україна змусила росіян відступити від столиці - перемога, яка спростувала прогноз західних союзників про те, що Україну переможуть за кілька тижнів.
Неочікувана сила України переконала тодішнього президента США Джо Байдена та інших європейських лідерів надсилати до Києва потужнішу зброю - хоча ніколи не стільки і не так швидко, як хотіли українці. Ті, хто залишався, добровільно йшли воювати. Ті, хто не могли, створювали майстерні, що виробляли "коктейлі Молотова" та маскувальні сітки.
Через чотири роки ця енергія згасла. Це не дивно. Війна - всепоглинаюча і виснажлива.
Її замінила похмура рішучість продовжувати - особливо серед солдатів на передовій і їхніх родин. Зеленський раніше цього місяця заявив, що за чотири роки загинули 55 000 українських військових, визнавши, що багатьох інших вважають зниклими безвісти. Реальна цифра, ймовірно, значно більша. Найімовірніше, їхні останки лежать десь уздовж 800-мильної лінії фронту.
Набір нових солдатів, щоб замінити їх у смертельній і дедалі ширшій зоні бойових дій на фронті, став складним завданням. У містах і на блокпостах перевірять чоловіків призовного віку. Якщо вони підлягають мобілізації і не мають відстрочки, їх можуть негайно відправити до казарм.
Забезпечення достатньої кількості військових - один із найбільших викликів для України. Водночас опитування показують, що значна більшість тут вірить, що Україна може продовжувати боротьбу, попри російські наступи, і не має іншого вибору, бо вважає, що Росія хоче знищити її як націю.
Більшість також не вірить, що переговори за посередництва США принесуть тривалий мир. Але навіть попри переконання, що іншого виходу немає, одягти форму і вирушити на фронт - не популярне рішення.
Валерій Пузік, письменник і поет, добровільно пішов воювати і провів багато місяців на передовій. Я зустрів його в модному барі в Києві - світі, далекому від шестиметрового окопу, де він зі своїм підрозділом прожив понад 100 днів. Я запитав його, чому так важко набирати людей.
"Тому що коли людина залишає позицію, вона не говорить нічого позитивного. І "сарафанне радіо" завдає найбільшої шкоди. Бо там немає нічого позитивного. Я б не побажав жодному зі своїх друзів повзти в нору і сидіти там… Мені пощастило вижити. Зазвичай люди сидять у таких норах 90, 100, 160 днів. Ми фактично мали залишатися там до весни", - каже він.
Валерій вижив під час останнього перебування на фронті, бо добровільно евакуював двох поранених побратимів.
Перш ніж його відправили назад, його колишню позицію атакували, і чоловіки, які залишилися, за його словами, загинули або зникли безвісти. Евакуація поранених, вважає він, врятувала йому життя.
"Якби не ці поранення, найімовірніше, ми всі б там загинули", - каже Валерій.
Україна і Росія воюють із 2014 року, коли президент Путін наказав окупувати та анексувати Крим, а потім захопити частини Донбасу на сході.
Під час цієї поїздки я не побачив жодних ознак того, що війна скоро закінчиться.
Повномасштабне вторгнення чотири роки тому було спробою Путіна остаточно ліквідувати незалежність України. Він багато разів заявляв, що історія показує: Україна належить Росії. За кілька днів до річниці вторгнення президент Зеленський коротко відкинув це у дописі в X:
"Мені не потрібна історична маячня, щоб завершити цю війну і перейти до дипломатії. Бо це лише тактика затягування. Я прочитав не менше історичних книг, ніж Путін. І багато чого навчився", - зазначив він.
Зеленський пережив корупційний скандал, який минулої осені змусив піти у відставку керівника його офісу Андрія Єрмака. У нього є різкі критики і потенційні суперники, але рівень його підтримки все ще такий, про який більшість західних лідерів можуть лише мріяти.
Цього тижня, далеко на схід від Києва, потяги, які евакуювали сотні тисяч українців у лютому та березні 2022 року, досі вивозять людей із небезпечних районів.
Російські війська просуваються дуже повільно, але на ключовому полі бою на Донеччині вони поступово рухаються вперед, перемелюючи життя, ландшафт і цілі села та міста. Україна досі утримує близько п'ятої частини Донецької області. За цю частину країни тривають найбільші суперечки та бої.
Одна за одною, низка битв протягом чотирьох років перетворювала міста і села на руїни - від Бахмута на початку війни до Покровська зараз.
Щодня автобуси перетинають адміністративний кордон із Донеччини до Лозової в Харківській області, вивозячи цивільних. Школу перетворили на теплий і чистий координаційний центр допомоги - переповнений сім'ями з кількома сумками речей, собаками на повідках, котами в переносках і, передусім, людьми, яких мучить відчуття втрати.
Сергій і Вікторія приїхали з Дружківки - міста, якого сягнула зона бойових дій. Їхня донька-підліток Діана мовчки сиділа поруч, тримаючи на колінах кота Міку. Як і мільйони інших, змушених покинути свої домівки через війну - тут і в інших неспокійних регіонах світу - вони виїжджали, щоб урятуватися, добре розуміючи, що це означає не лише втрату залишків колишнього життя, а й особистої незалежності.
Тепер їм доводилося сидіти й чекати, поки оформлять документи, і хтось інший вирішить, що робити далі. Вікторія пояснила, чому вони залишили свій дім.
"Ми були на межі. У нас не було ні газу, ні води, ні електрики. Жодного опалення. Ми залишалися там до останнього моменту, мерзли три дні", - розповіла вона.
Наприкінці 2022 року їхнє місто, Дружківка, вважалося відносно безпечним місцем, коли ми використовували його як базу для висвітлення російського наступу на Бахмут. Але тепер, каже Вікторія, туди ніхто не їздить. Дружківка надто небезпечна.
"Дрони знищують усе живе - машини, людей, їхні домівки. Я не можу говорити про це без сліз", - сказала вона.
Сергій виглядав значно старшим за свій вік.
"Це дуже важко. Ми залишили все, заради чого працювали все життя. Усе, що будували для наших родин. І довелося покинути це в одну мить… усе… Ми змогли взяти лише кілька дрібних речей. Більше нічого", - розповів він.
Поруч стояла Тамара зі своїми дев'ятирічними онучками-близнючками Мілою і Тіною.
"Діти. Ми поїхали через дітей. Ми живемо біля лісу… Там багато танків… дрони літають всюди… немає спокою… діти біжать до мене і плачуть… дуже гучно… усе тремтить…", - сказала вона.

Після реєстрації родини з речами та домашніми улюбленцями автобусами відвозили на станцію Лозова, щоб посадити на довгий потяг до Львова.
Раніше Лозова була жвавим вузлом для поїздів далі на схід. Тепер це остання станція української залізниці. Території за нею занадто небезпечні.
Переговори, організовані посланцями Трампа - його зятем Джаредом Кушнером і другом, мільярдером у сфері нерухомості Стівом Віткоффом - тривають. Очікують, що вони знову зберуться в Женеві після річниці вторгнення. Після останнього раунду Віткофф висловлював обережний оптимізм, але і Росія, і Україна говорили про складну атмосферу.
Важко уявити припинення вогню, якщо або Путін, або Зеленський не змінять своїх фундаментальних позицій. Оскільки обидві сторони вірять, що можуть воювати до певної перемоги, це навряд чи зміниться.
Переговори виглядають радше як спроба задовольнити Трампа, щоб він не звинуватив ані Москву, ані Київ у їхньому провалі.
Президент США схильний тиснути на Україну. Раніше він безпідставно заявляв, що Зеленський - диктатор, який розпочав війну. Зеленський засміявся і сказав, що це неправда, коли я запитав його про це.
Напередодні останнього раунду, перед річницею вторгнення, Трамп сказав журналістам: "Україні краще швидко сісти за стіл переговорів".
Трамп припинив майже всю військову допомогу, але Україна все ще залежить від розвідданих, які можуть надати лише США. Європа купує американську зброю, особливо ракети-перехоплювачі, для України.
Під час цієї поїздки Україна постала переді мною країною, яка залишається незламною. Вона не виглядає близькою до поразки.
Великі міста функціонують добре, попри цілеспрямовані та ефективні атаки Росії цієї дуже холодної зими на енергетичну та теплову інфраструктуру. У Києві є затори, повні магазини, ресторани і кав'ярні.
Є також сирени повітряної тривоги - часто вночі - і страшні історії про цивільних, які гинуть у власних домівках від російських дронів і балістичних ракет.
Україна відновлює військово-промисловий комплекс, який існував тут у радянські часи, зосереджуючись на далекобійних ударах по Росії.

Президент Зеленський сказав мені, що Україна може виграти війну, але для цього їй потрібна дедалі більша підтримка Європи.
Весна вже наближається, але в цій частині Європи зима може затягнутися до квітня. Росія чинить величезний тиск на Україну, атакуючи електростанції та радянські теплоцентралі, які забезпечують цілі райони гарячою водою і теплом.
У руїнах електростанції, яку українці дозволили нам відвідати за умови не називати її, працівники розбирали метал. Об'єкт зазнав масованих ударів російських ракет і дронів. Ремонт був неможливий - його потрібно відбудовувати заново.
Стоячи на морозі, коли температура опустилася далеко нижче нуля, бригадир підсумував поширені тут настрої, коли я запитав, чому Росія їх атакує:
"Вони хочуть змусити нас стати на коліна. Вони хочуть поставити Україну на коліна", - зазначив він.
Це і є причина, чому ця війна триває - і чому Україна сповнена рішучості цього не допустити.
Додаючи коментар, будь ласка, будь ласка, будьте толерантними та утримуйтеся від образ на адресу інших учасників дискусії - навіть якщо Ви не поділяєте їхньої думки.