-
«Я тільки наближаюся до старту»
Як ви вважаєте - кому людство давно має поставити пам'ятник? В першу чергу? Ні, не Богові, не царю, не полководцю, не письменникові, не художнику, хоча кожен з них безумовно заслуговує пам'яті.
Це буде пам'ятник звичайній літній людині. «У віці дожиття», як це чудово називає наша медицина.
У певний момент ця людина помічає, що його рідне, єдине і ще вчора таке слухняне тіло більше не таке слухняне. Людина розуміє, яке щастя було його не помічати, і ще розуміє що щастя це полишило його назавжди. Відтепер вона всередині машини, яка з кожним днем все наполегливіше вимагає капремонту, на найближчих станціях техобслуговування черги, причому безглузді, тому як запчастин немає і не буде, та й майстри повтікали. За кордоном є і майстри і деякі деталі, але ціни такі, що у випадку з машиною ви б вже плюнули і купили нову. З тілом це, на жаль, не проходить. Ви читаєте про революцію в науці, про вирощені зі стовбурових клітин органи, суглоби і цілі кінцівки і чітко усвідомлюєте, що ці диво-технології стануть надбанням широких мас точнісінько наступного дня після ваших поминок. Загинається автомобіль повідомляє вам про свої проблеми стукотами, хрипами, миготливими лампочками. Тіло розмовляє з вами за допомогою болю. Воно стає в цьому плані таким винахідливим і різноманітним, що часом викликає щире захоплення. І ви з цієї сволотою один на один. Скаржитися немає сенсу - у дітей ви будете викликати роздратування: вони просто не зрозуміють, про що ви, у них зараз зовсім інші проблеми. Якщо ви підтримуєте дітей грошима, роздратування вони постараються сховати. На час. Не всі це вміють. Скаржитися товаришеві свого віку теж нерозумно - у нього-то якраз ті ж проблеми і ви в однаковому становищі. До того ж товаришів цих навколо вас стає менше і менше. І не дай бог поскаржитися людині старше тебе: той одразу ж натякне на різницю у віці і м'яко пояснить що в порівнянні з ним ви ще на самому початку цього цікавого шляху. Можна скаржитися лікарям, але ми з'ясували, що це як мінімум дорого.
А голова? Цей твій будиночок, усередині якого ти, як тобі здавалося, не старієш і звично командуєш тілом? Довгий час дійсно так і було, і ось скінчилося: ти за звичкою наказуєш собі легко випурхнути з машини (вона у тебе все ще молодіжна, спортивна), а тіло нескладно видряпується, повільно переносить вагу на ногу, яка, звісно, болить. І це ще не основні сюрпризи: те, що ти став гірше бачити, ще бог з ним: ти купив гарні окуляри і вони тобі навіть пасують. Зі слухом складніше: красивих як окуляри слухових апаратів чомусь немає і тобі здається, що всі навколо з бридливим цікавістю заглядають тобі в вуха, які заткнуті чимось на зразок шматочків пластиліну. А без цих затичок ти або просиш повторити кожну звернену до тебе фразу двічі або сидиш в компанії, нерозумно посміхаючись і роблячи вигляд, що слухаєш співрозмовника, поки не помічаєш, що він вже давно ставить тобі якесь питання, а ти продовжуєш доброзичливо кивати.
Пам'ять починає витворяти чудеса: послужливо виймаючи з минулого зовсім не потрібні тобі фрагменти (причому прикрашені мікроскопічними деталями) вона навідріз відмовляється працювати в короткому побутовому діапазоні, і скоро твій щоденний вихід з дому розбивається на кілька фаз: вийшов - повернувся за окулярами - вийшов - повернувся за телефоном - шукав телефон поки він не задзвонив - вийшов - повернувся за ключами від машини. Найжахливіше те, що ти починаєш до цього звикати. Людина швидко звикає до хорошого.
Ти перестаєш вбиратися. Тому що дизайнери всього світу шиють для молодих. І на молодих. І ти розумієш (добре якщо розумієш) що вузенькі джинсики з нелюдськи низьким поясом будуть відмінно сидіти ось на тому довгому худому, молодому настільки, що він ще й з орієнтацією щось не до кінця визначився, а твоє черевце повисає над цими джинсиками на манер другого підборіддя, з яким у тебе, до речі, теж проблеми. Можна, звичайно, пошукати одяг більш дорослу, але вона подасть тебе саме тим, ким ти став так недавно - літнім злегка схильним до повноти людиною, і тобі відчайдушно не захочеться виглядати самим собою. Результати цих мук відомі: або плюємо на все, доношуємо старе (якщо влізаємо), або останній відчайдушний ривок в світ ілюзій - підфарбовані волосся, абсолютно безглузді походи в спортзал, дієти, що починаються щоранку і закінчуються щовечора, посильне втягування живота при наближенні об'єкта жіночої статі (пам'яті і тут вистачає хвилини на півтори - потім трапляється неконтрольований видих.)
Загалом життя ваше наповнюється абсолютно новими смислами. І якщо ви тримаєте цю безупинну серію ударів, чудово розуміючи, що перемоги не буде і завдання в тому, щоб красиво програти, якщо ви не втратили здатності посміхатися, жартувати і іноді навіть подобатися жінкам - ви справжній герой
